Không chỉ mang lại cho nông dân nguồn sống về lương thực, ở quê, những món ăn làm từ bắp được chính bàn tay người nông dân chế biến dễ đi vào dư vị trong lòng người.
Không chỉ mang lại cho nông dân nguồn sống về lương thực, ở quê, những món ăn làm từ bắp được chính bàn tay người nông dân chế biến dễ đi vào dư vị trong lòng người.
Chiều quê, tiết trời lành lạnh, mẹ bưng rổ bắp luộc từ bếp ra, khói nghi ngút, mùi thơm ngào ngạt, thơm cái mùi quen thuộc của đồng đất quê mình tự bao giờ. Khi thu bắp về, mẹ chọn lấy những cái bắp bánh tẻ vẫn còn chút sữa ở đầu hạt, bóc bớt lớp áo ngoài, chỉ để một lượt vỏ cho ngọt nước rồi cho vào nồi luộc. Chỉ độ nửa tiếng luộc trên bếp lửa, hạt bắp mềm ra, căng tròn, thơm nức. Hạt bắp đều, từng hàng óng ả. Cả nhà quây quần bên rổ bắp luộc trong tiết trời mùa đông càng thấy ấm áp. Ai ai cũng cảm nhận được vị ngọt của bắp, vị mặn của mồ hôi và vị nồng của đồng đất quê mình. Ăn bắp xong, không ai quên múc cho mình một bát nước bắp ngọt lừ trên nồi còn nóng nghi ngút.
Ngày bẻ bắp, bà cặm cụi nhặt những nắm râu bắp để làm thức uống thanh nhiệt. Bà phơi râu bắp dưới nắng sớm, cho lên chảo sao qua lửa cho râu bắp dậy mùi thơm rồi cất vào túi để uống dần. Bất kỳ ngày nắng hay ngày mưa, đông hay hè, bà nấu nước râu bắp cho cả nhà uống. Bát nước sóng sánh, vàng nhạt, thơm mùi thơm của bắp đồng, uống vào thấy sảng khoái tinh thần.
Mùa bắp, mấy đứa trẻ quê chúng tôi ríu rít chạy khắp ruộng bắp để tìm những bắp non, không ra hạt để chế thành món ăn mới. Người dân quê gọi đó là bắp bao tử. Về nhà, đến bữa, mẹ cho những cái bắp bao tử vào chảo mỡ xèo xèo, đảo qua đảo lại vài lượt thế là được một đĩa bắp xào vừa ngọt, vừa giòn, lại bổ dưỡng.
Ngày bẻ bắp, bọn trẻ chúng tôi còn tranh nhau tìm những cây bắp to và mềm, tước bỏ vỏ, ăn như ăn mía. Tuy lõi cây bắp xốp nhưng cũng ngọt đáo để. Còn mấy chú trâu, chú bò hôm thu hoạch bắp cũng được thưởng thức món lá bắp và vỏ bắp ngon ra trò.
Mùa bắp về, mẹ lấy bắp nếp trắng tròn trộn với gạo nếp để đồ xôi. Ở quê có nhiều loại xôi nhưng không hiểu sao, chẳng năm nào mẹ quên món ăn dân dã này. Đĩa xôi dẻo thơm ở hạt gạo, ngọt bùi ở bắp làm cho ai ai cũng thấy ngon miệng. Những trưa hè oi ả, chị còn trổ tài bằng món chè bắp ngon đáo để. Vị thanh mát của bột đao cộng với vị ngọt, giòn của hạt bắp đã truyền vào lòng người vị mát, vị thảo thơm nơi thôn dã.
Mùa bắp, mùa vàng nơi thôn quê, có những mùa ngọt bùi như thế!
Nguyễn Thế Lượng
