Khi những cơn gió heo may đã lắng dịu, thôi không còn phả cái hanh hao dằng dặc suốt mùa vàng cũng là lúc ta chào tiễn biệt những ngày gió nhẹ, nắng ấm của mùa thu xanh trong; cũng là ngày tháng mười một bồi hồi chạm ngõ.
Khi những cơn gió heo may đã lắng dịu, thôi không còn phả cái hanh hao dằng dặc suốt mùa vàng cũng là lúc ta chào tiễn biệt những ngày gió nhẹ, nắng ấm của mùa thu xanh trong; cũng là ngày tháng mười một bồi hồi chạm ngõ.
Từng con đường, góc phố dường như trầm tĩnh hơn. Quán cóc bên đường lại thơm mùi bắp nướng, khoai nướng. Mùi thơm của thứ quà quê dân dã của các bà, các cô cứ thế dìu dặt và níu kéo bao người lại qua trong tiết lạnh đầu mùa.
Tháng mười một hiện lên trên đuôi mắt mẹ những lo âu về một mùa đông phương Bắc rét đài rét đậm sắp tới. Nỗi lo về những vất vả quang gánh chợ xa, những ngày ế khách, về tai ương mùa mưa bão sau những đợt áp thấp đổ dồn vào mảnh đất vốn chịu nhiều thiên tai, cơ cực. Ba cũng chộn rộn, thắc thỏm không nguôi và ngày ngày nhắc nhở những đứa con ở xa phải mặc áo ấm, choàng khăn ấm khi đi làm, đi học.
Tháng mười một, những cặp tình nhân tình tứ hơn khi khoác tay nhau xuống phố. Buổi sáng, họ hẹn hò nhau ở một góc quán yên tĩnh, cùng nhau nhâm nhi tách cà phê nóng, nghe nhạc Trịnh, để thấy gần nhau hơn và lắng dịu những ân cần. Buổi tối, lại dắt nhau về qua hàng bắp nướng,vừa ăn vừa trò chuyện với các bà, các cô hàng xén; dõi mắt ngắm phố xá thênh thang mà nghe tiếng lòng mình lắng lại, thấy thương cảm những mảnh đời vẫn ngược xuôi đêm muộn mưu sinh. Chị bán vé số chào mua hối hả, bác xe ôm tần ngần đợi khách, anh lao công cần mẫn với công việc cuối ngày... Bức họa những ngày tháng mười một được phác thảo đầy đặn với bao cung bậc cảm xúc, cứ thế luân hồi không thôi giữa bập bùng ánh đèn vàng leo lét.
Tháng mười một, ký ức đưa ta trở về với một thời cắp sách đến trường, nhắc nhớ ta về một ngày lễ lớn, ngày lễ của những người đưa đò thầm lặng đã giúp ta khôn lớn, trưởng thành. Ta rưng rưng xúc động ngước nhìn những băng rôn, biểu ngữ “Nhất tự vi sư - bán tự vi sư” ,“Nhiệt liệt chào mừng ngày Hiến chương các nhà giáo”... đồng loạt được treo lên trang trọng khắp các trường học, đường phố. Trước những xô bồ cuộc sống hôm nay, có đôi lúc ta vô tâm quên đi những việc làm đơn giản hàng ngày như gọi điện, viết thư hỏi thăm thầy cô giáo cũ. Và hôm nay đây, cảm ơn tháng mười một với bao dự cảm ấm áp, để hơn bao giờ hết, ta thành kính hướng về ngày lễ tri ân thầy cô với lòng biết ơn vô hạn. Xin cảm ơn bằng cả tấm chân tình, nhiệt huyết và bài học làm người mà thầy cô đã miệt mài ban tặng cho bao thế hệ học trò hôm qua, hôm nay và mai sau...
NGÔ THẾ LÂM
