Tôi sống ở Nha Trang, thành phố độc đáo khi biển và phố cận kề nhau. Có thể tôi quen nhìn biển vì mỗi ngày đều đi qua con đường Trần Phú. Nhưng những người bạn của tôi mỗi khi gọi điện nhờ đặt phòng đều yêu cầu phải đặt cho được khách sạn ở trên con đường biển, dù giá có cao.
Tôi sống ở Nha Trang, thành phố độc đáo khi biển và phố cận kề nhau. Có thể tôi quen nhìn biển vì mỗi ngày đều đi qua con đường Trần Phú. Nhưng những người bạn của tôi mỗi khi gọi điện nhờ đặt phòng đều yêu cầu phải đặt cho được khách sạn ở trên con đường biển, dù giá có cao. Với những người lâu lâu mới đến biển, khi chạm gặp là sự hân hoan đến lạ kỳ, để bất cứ giờ nào có thể là chạy ùa xuống biển để tận hưởng sự trong lành, mát rượi. Chính những người bạn ấy dạy cho tôi biết rằng, tôi may mắn sống gần biển nên phải tận hưởng điều mà tôi đang có.
Cứ tưởng biển nơi này giống nơi kia, nhưng rồi những cuộc hành trình lại đưa tôi đến những vùng biển khác nhau. Và khi đến những vùng biển đó, tôi luôn có những cảm giác lạ. Biển Cà Mau có Hòn Khoai, hòn đảo hiếm hoi ở vùng cực Nam Tổ quốc có nước ngọt. Biển Cà Mau kề đất liền thường đỏ au màu đất phù sa, và đó là nguồn sống cho con tôm, con cá. Nhìn xa xa là những cây đước màu xanh đậm đến xanh nhạt. Công việc bồi đất và cây xanh rụng hạt giữ đất để mũi Cà Mau dài về phía Nam 500m mỗi năm.
 |
Một biển khác làm cho tôi thật sự ngỡ ngàng, đó là biển Trà Cổ. Biển Trà Cổ cách Móng Cái hơn 10km, cái khác ở đây là vùng biển cực Bắc của Tổ quốc. Tại đây có hai câu thơ của nhà thơ Tố Hữu khắc lại: “Từ rừng đước Cà Mau đến rừng dương Trà Cổ”... và không xa là cột mốc “Từ Trà Cổ đến Cà Mau 3.260km”. Tôi đã đến nhiều biển khác nhau trong những cuộc hành trình, nhưng cảm giác khi đến biển Trà Cổ rất lạ, cảm giác của một người đã đi đến tận biển đầu tiên Tổ quốc với những đụn cát lô xô, những con thuyền độc đáo với nhiều mảnh ván ghép lại để trống những khoảng riêng, hay là hàng dương xanh chao nghiêng về phía biển, và từng bờ bãi, từng ngọn cỏ ở đây là sự thiêng liêng.
Tôi đã nhón chân xuống những giọt nước biển quê hương ở Trà Cổ. Tôi cũng đã từng nếm vị mặn nước biển Cà Mau trộn lẫn phù sa của con sông Gành Hào đổ ra. Tôi đã bao lần giẫm đôi chân trần của mình trên những thềm cát biển, có thể sóng biển đã xóa những dấu chân. Nhưng để có thể nhẹ nhàng giẫm chân trên thềm cát ấy, tôi hiểu cả một dân tộc Việt Nam đã không ngừng chống giặc ngoại xâm, hy sinh không tiếc máu xương để cõi bờ bền vững.
Khuê Việt Trường
