6 giờ sáng, từ bên trong sảnh khách sạn ở thủ đô Hà Nội nhìn ra qua lớp kính, trời vẫn còn mờ tối nhưng đủ cho tôi thấy mặt đường loáng lên bởi nước.
6 giờ sáng, từ bên trong sảnh khách sạn ở thủ đô Hà Nội nhìn ra qua lớp kính, trời vẫn còn mờ tối nhưng đủ cho tôi thấy mặt đường loáng lên bởi nước. Phố rất vắng. Thảng hoặc vài chiếc xe máy chạy qua, người với khăn áo kín mít. Tưởng như trời đang mưa, nhưng không phải. Cậu nhân viên nói với tôi: “Sương đấy, cô. Hôm nay là ấm rồi, tuần trước mới rét!”. Mở điện thoại di động, dự báo thời tiết lúc này là 12 độ C, tôi ngần ngừ một lúc rồi bước ra phía cửa. Không đi sao biết thế nào là rét với người phương Nam cả đời sống trong nắng, nóng, lạnh lắm cũng chỉ se se?
Dù đã trùm kín đầu và tai với mũ len, khẩu trang, găng tay, bao lớp quần áo… tôi vẫn cảm nhận khá rõ cái lạnh, từ từ, chút một, thấm dần. Bước chân tôi rảo nhanh qua những con phố về hướng Bờ Hồ.
Như nhiều thành phố khác tôi đã đi qua, cho dù là con phố lớn, vỉa hè cũng còn những chỗ lam nham, thỉnh thoảng tôi phải nhón nhén xuống lòng đường vì một đống gạch bốc dang dở hay một rào chắn hờ nào đó. Ngang qua một trường cấp hai, lũ học trò như những robot di động, và cả thụ động khi trên người chúng quần áo đóng cứng, cảm giác chiếc cặp sau lưng cũng uể oải cùng cơn ngái ngủ theo chân chủ nhân đến tận cổng trường.
Tôi băng qua đường để sang một con phố khác. Phố chỉ mới lác đác thức dậy. Một góc vỉa hè, chị hàng hoa như gói trong chiếc áo to sụ, mũ, khăn len quàng cổ, đang chọn hoa cột thành bó. Trong cái thúng bên cạnh, tôi thấy cà rốt, khoai tây và vài thứ rau củ khác. Tôi không hiểu chị bán “chủ đạo” là rau hay hoa. Cách đấy một chút là hàng chè, ghế còn xếp chồng và không thấy chủ nhân, có lẽ chưa dọn hàng xong. Trước tủ kính một cửa tiệm có hai cô bé, giày, vớ, áo ấm, mũ len kín mít, ba lô kềnh càng sau lưng, đứng ngắm hai ma-nơ-canh mặc áo cô dâu. Qua một trạm gác ngã tư, anh lính ngồi bên trong nhìn ra vẻ nghiêm nghị nhưng bình thản.
Phố sáng dần. Hàng bún thang, miến gà… đã có người ngồi xì xụp. Gánh bún riêu đã có khách ngồi vòng quanh, bà hàng đang luôn tay. Một cửa hiệu đã mở cửa, bày ra trên vỉa hè cái ghế mây, đôi quang gánh trang trí. Xế đó, một hàng rau dưới gốc cây, dạng chợ tự phát phục vụ người hàng phố. Hàng xôi, nhấp nhô người đến, kẻ đi. Một chiếc xe máy dừng lại hàng bánh chưng rán, cuộc mua bán mau chóng rồi chiếc xe vụt đi. Cảm giác mọi thứ như một cỗ máy hoạt động đều đặn, nhịp nhàng và lặng lẽ của một bộ phim câm. Ai ăn thì ăn, ai dọn hàng thì dọn… Lại cũng có người co ro ngồi nhìn ra, vẻ cam chịu (rét?). Các cô gái áo len lông xù, giày ống cao gót lộp cộp trên vỉa hè hay từ trên ô tô bước xuống điểm cho phố vài sắc màu tươi tắn. Ngang qua một con ngõ, tôi thấy một phụ nữ đang ngồi trên cái ghế nhựa thấp, áo bông chần màu xanh nhạt, tay cầm cái lược nhựa và mái tóc bạc vừa được búi gọn gàng. Cách đó một chút, một phụ nữ khác đang thu dọn đồ đạc lỉnh kỉnh trên tấm bạt cho vào một cái túi thật to. Có đứa bé đang ngồi, mắt nhắm, mắt mở. Chưa đủ giấc mùa đông mà hai mẹ con phải chuẩn bị rời chỗ ngủ qua đêm trước một cửa hiệu. Một đôi quang gánh băng qua đường, vài chiếc xe máy lướt nhanh…
Khi tôi ra đến Bờ Hồ, quang cảnh nhộn nhịp hơn bởi người đi tập thể dục. Hàng dài người ngồi trên gờ xi măng nhìn ra hồ chuyện gẫu. Người đứng, người ngồi, người đi bộ, người tập thể dục… Cảm giác nơi đây không hề có rét. Tôi hỏi một người phụ nữ và biết các bác ấy ra đây từ sớm. Không lạnh sao? Quen rồi cô ạ, ngày mưa cũng như ngày rét, không đi bứt rứt lắm! Đi thêm một quãng nữa, tôi thấy một nhóm nam nữ đang tập thể dục nhịp điệu. Đi tiếp, tôi gặp một nhóm trung niên khác đang dìu nhau nhảy. Nhạc trỗi lên điệu chachacha, một phụ nữ ngoắc tay một người nam và họ thành cặp trẻ trung, nhanh, sôi động. Nhịp đời vẫn nóng dù trời có rét đến đâu!
Ngang qua đền Ngọc Sơn. Có hai người phụ nữ đang đốt vàng mã. Một lời khấn nguyện thành tâm cho việc gì đó. Nhìn ánh lửa đỏ đã thấy ấm!
Tôi đi giáp vòng thì phố đã bắt đầu ồn ã. Những chiếc xe máy vẫn còn để đèn phía trước và dòng người cuốn theo quỹ đạo tròn nhanh hơn. Tháp Rùa nhỏ bé trầm mặc trong sương mù. Tôi nhìn đồng hồ phía trên mái nhà Bưu điện Hà Nội. Đã quá 7 giờ. Một chút nắng ấm vào mùa này quả là không tưởng!
Tôi đã có 5 buổi sáng đi bộ qua những con phố như thế để “biết” thế nào là rét của Hà Nội vào tháng Chạp năm ngoái. Giờ đây, trong cái se se của phương Nam, có lẽ vì chưa đủ “thấm rét” nên hồi tưởng lại, với tôi, dường như rét vẫn rất ngọt ngào!
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
