Mùa hoa vạn thọ

Những ngày cuối năm đang đến thật gần. Các con đường trở nên rực rỡ hơn bởi sắc màu của đèn hoa và cờ. Đâu đó, ta bắt gặp những khóm hoa vạn thọ khoe sắc vàng rực rỡ trong nắng mới. Một mùa xuân nữa đang tràn về.

 

 

Ảnh minh họa.

 

Nghe dự báo thời tiết mới biết quê mình giờ đang lạnh lắm, nhưng có lẽ những đứa trẻ quê bây giờ không bao giờ biết đến cái lạnh với cái bụng đói ăn và thiếu mặc của những mùa lạnh ngày xưa. Ngày ấy, ăn chẳng đủ nên chẳng ai nghĩ đến việc chơi hoa, dù là Tết đang về thật gần. Ấy vậy mà, trước Tết, nội luôn dành một khoảng thời gian tìm mua những hạt giống hoa vạn thọ, gieo trồng cẩn thận và tỉ mỉ chăm sóc đám hoa vạn thọ trong khoảng vườn trước nhà. Và năm nào cũng vậy, chẳng phải tốn kém gì nhưng trong nhà luôn có sắc vàng rực rỡ của những khóm hoa vạn thọ. Dường như sắc vàng tươi mới xua tan cái lạnh lẽo của khí trời và cái thiếu thốn thường trực của gia đình. Đã bao năm gia đình tôi đón mùa xuân mới với sắc vàng bình dị của vạn thọ. Kể cũng lạ, hoa vạn thọ tươi rất lâu, có khi nhà tôi trưng hết tháng Giêng hoa mới héo úa. 

 

Rồi tôi xa nhà, lập nghiệp ở xứ sở quanh năm hai mùa mưa nắng. Không giống quê tôi, mùa xuân ở đây vàng rực nắng. Cái nắng có khi khiến nhiều người ngại ra đường dù là Tết. Những năm đầu chưa quen với kiểu thời tiết này khiến tôi khó chịu và luôn thèm chút lành lành, chút se se tê tái của quê nhà. Lâu dần, tôi quen với cái nắng nóng ở đây và đôi khi quên mất, giờ này, quê mình đang mùa gì nhỉ. Chỉ có một thứ tôi chưa bao giờ quên là cứ mỗi độ xuân về, trong nhà tôi luôn có chậu hoa vạn thọ rực rỡ. 

 

 

Những mùa hoa ấy theo tôi suốt năm tháng tuổi thơ nghèo khó. Giờ đây, khi tôi đã trưởng thành thì những mùa hoa vạn thọ vẫn mãi bên tôi như hình ảnh nội và những ngày xưa cũ. Sắc vàng ấm áp ấy luôn nhắc tôi nhớ về một thời đã xa.

 

 

Lương Thị Nguyệt