- … Chuẩn bị giấy mực xong chưa Tí? Con viết đi. Con viết thư nói với anh Hai, thời tiết ở quê rất tốt. Mẹ vẫn khỏe, không đau nhức gì cả. Bệnh của mẹ nay hết rồi! Cặp heo mẹ nuôi nay đã lớn, rất háu ăn…
- … Chuẩn bị giấy mực xong chưa Tí? Con viết đi. Con viết thư nói với anh Hai, thời tiết ở quê rất tốt. Mẹ vẫn khỏe, không đau nhức gì cả. Bệnh của mẹ nay hết rồi! Cặp heo mẹ nuôi nay đã lớn, rất háu ăn…
Im lặng đi! Mẹ nói sao, con cứ ghi theo như vậy. Chứ nói mẹ vẫn còn bệnh, nhà túng thiếu, phải bán heo sớm thì anh Hai con buồn. Biết chưa? Tiếp tục viết đi!...
Mùa lúa năm nay, nhà mình trúng mùa được hai tấn lúa. Mẹ thuê đến sáu người cắt, cắt mười ngày mới xong. Nay nhà mình, đầu giường, trong buồng, dưới bếp, cả ngoài hiên, chỗ nào cũng lúa cả. Lúa nhiều ơi là nhiều!...
Đã bảo im đi rồi, đừng có cãi nữa! Chẳng lẽ nói thật với anh Hai con, năm nay ở quê mất mùa, nhà mình trả tiền cày, phân, thuốc xong là cũng vừa hết lúa à? Mẹ dạy con, không được nói dối, nhưng mà không hại cho người khác thì không sao con à! Con cứ ghi đúng như mẹ nói, viết tiếp đi…
Còn các em con, đứa nào cũng ngoan cả. Em Thắm học một buổi, một buổi phụ giúp mẹ. Ba bốn giờ sáng, hễ mẹ dậy nấu cháo heo là em cũng dậy học bài, không ngủ nướng như ngày xưa. Mẹ tính một vài hôm nữa, mẹ bán lúa sẽ mua cho nó cái xe đạp. Cu Tí dạo này cũng rất ngoan. Chị dậy học bài thì nó học bài. Chị ngồi học, em cũng ngồi học. Mẹ và các em con vẫn mạnh khỏe, con đừng lo chi cả, hãy yên tâm mà học…
Còn nữa, anh con đi học xa nhà, khổ sở, mà con đòi xin truyện Đô-rê-mon. Khi nào anh Hai con học ra trường, đi làm, có tiền rồi, muốn xin cái gì xin. Mẹ đẻ mấy đứa con, đứa nào mà mẹ chẳng hiểu tính. Anh con viết thư nói dối cho mẹ khỏi lo thôi, ốm nhom chứ mập mẽ gì! Thôi tập trung viết thư đi!...
Vừa rồi, mẹ sai em Thắm gửi tiền lên cho con, chắc con nhận rồi phải không? Đúng ra, mẹ gởi tiền lên cho con lâu rồi, nhưng do bận cắt lúa nên mẹ quên bẵng đi. Khi nào thiếu tiền, con cứ viết thư liền về nhà, mẹ sẽ gởi tiền lên…
Cái thằng này, bực ghê! Chứ chẳng lẽ nói thật mẹ đi mượn hàng xóm, như vậy anh Hai con làm sao dám cầm đồng tiền, ăn tiêu!...Cái thằng này, khờ ghê! Tiếp tục viết thư đi!...
***
Mẹ tôi vốn không biết chữ! Chắc lúc ấy mẹ đang ngồi trên bộ ván đọc cho thằng Tí viết thư. Mẹ tôi nói sao, cu Tí ngây thơ ghi theo như vậy, không sai một lời nào! Tôi cầm thư đọc đi đọc lại đến độ tờ giấy mềm nhũn, cổ nghẹn lại, miệng mặn đắng, nước mắt rơi tự lúc nào.
Giáng sinh và Tết dương lịch năm nay, con ở lại thành phố kiếm việc làm thêm. Con không về quê như đám bạn, mẹ à! Con có giống người vô tâm?
LÊ ĐỨC QUANG
