Những mùa Noel…

Năm đầu tiên được về Hà Nội làm sinh viên, mấy gã trai quê ngơ ngáo, nhưng háo hức cảnh phồn hoa, cái gì cũng muốn biết. Noel đầu tiên ở Hà Nội, trời lạnh căm căm, mấy tên áo xống phong phanh rủ nhau nhảy tàu điện ra Nhà thờ lớn ở Bờ Hồ xem lễ.

1. Năm đầu tiên được về Hà Nội làm sinh viên, mấy gã trai quê ngơ ngáo, nhưng háo hức cảnh phồn hoa, cái gì cũng muốn biết. Noel đầu tiên ở Hà Nội, trời lạnh căm căm, mấy tên áo xống phong phanh rủ nhau nhảy tàu điện ra Nhà thờ lớn ở Bờ Hồ xem lễ. Xem, vì nghe mấy đứa bạn học khóa trước giáo huấn, đi cho biết văn minh thị thành, chứ hồi giờ chỉ biết Thiên Chúa qua nhịp chuông chiều mơ hồ ở quê. Ấn tượng về đêm Noel đầu tiên ấy là 11 giờ đêm, cả lũ bị mời ra để nhà thờ làm lễ. Chỉ kịp nhìn thoáng mấy em trong Thánh ca đoàn, gương mặt thánh thiện đến mức đám trai quê chỉ dám đỏ mặt nhìn… trộm.

2. Khi mới ra trường đi làm, cái gì cũng bỡ ngỡ, chất quê từ thuở nào mãi cũng không phai. Cô bé cùng cơ quan không hiểu sao lại thích chất quê ấy. Cô chọn đêm Noel để thổ lộ tình cảm, xăng xái lên một chương trình từ cà phê chiều đến tiệc réveillon nửa đêm ở nhà cô bạn thân… Một đêm thật vui, cô nghiễm nhiên coi anh như đã thuộc sở hữu của mình, giới thiệu suốt lượt với bạn bè. Đến khi chia tay, cô nồng nàn ngửa mặt, hé môi chờ… chờ hoài, chờ hoài chỉ nghe thấy câu chia tay không thể nhạt nhẽo hơn: Khuya quá rồi, anh về, em ngủ ngon nhé…

3. Bao nhiêu mùa Noel đã qua. Cuộc sống công chức tẻ nhạt, chỉ nhận biết đến mùa Noel khi mấy nhà hàng, khách sạn trang trí cây thông lóng lánh nơi tiền sảnh, khi mấy quán cà phê rộn ràng nhạc Giáng sinh… Có hôm trực về muộn, chạy xe qua Ngã sáu, thấy con đường về quen thuộc bị cấm xe, nam thanh, nữ tú dập dìu đi bộ, đến khi vòng sang đường khác mới chợt nhớ đêm nay là đêm Noel. Trái tim chai lỳ hiểu rằng lại một mùa Giáng sinh đã về, kỷ niệm những đêm Noel xưa vẫn đâu đó trong ký ức.

4. Có một điều anh giữ cho riêng mình. Từ rất lâu, cứ đến đêm Noel, đúng 11 giờ đêm, máy của anh lại lặng lẽ rung lên, nhận một tin nhắn từ số máy lạ “Merry Christmas” với biểu tượng tình yêu. Lần đầu, anh ngỡ ngàng, có bấm máy gọi lại, đáp lại chỉ là những hồi chuông đổ dài. Lần sau là những âm báo bận…

Lại thêm một Noel đi qua trong đời, thêm một lời chúc âm thầm.

THỦY NGÂN