Trời trở gió. Lạnh đã lùa theo từng con hẻm ngắn và nhỏ của phố cổ Hội An. Bất giác một buổi hoàng hôn mù mù đầy sương và đầy mưa rắc nhẹ, mùi khoai lang nướng xao xuyến lòng những ai nặng tình với một chút hồn quê đã dần vắng bóng.
. Nguyễn Thành Giang
Trời trở gió. Lạnh đã lùa theo từng con hẻm ngắn và nhỏ của phố cổ Hội An. Bất giác một buổi hoàng hôn mù mù đầy sương và đầy mưa rắc nhẹ, mùi khoai lang nướng xao xuyến lòng những ai nặng tình với một chút hồn quê đã dần vắng bóng.
Bước chậm rãi trên các con đường, hương thơm bình dị mà quyến rũ của vỏ khoai nướng bắt đầu xông vào mũi trước, rồi đến cái hương thoang thoảng của thịt khoai nướng. Cái mùi nửa thơm nửa khét của vỏ khoai lan xa hơn, tỏa rộng hơn và làm khách dễ nhận ra hơn. Nó gợi những gì thân thương nhất, gần gũi nhất trở về trong con người, cùng cái lạnh đầu mùa...
Nếu để ý, khách sẽ nhận ra Hội An năm nay có đến vài xe bán khoai nướng đẩy đi quanh khu phố cổ. Điều này các năm trước không được nhiều như thế. Đã nhiều, còn di động nên mùi khoai lang nướng cứ thay nhau tỏa hương đến hầu hết khách du lịch. Đi lối nào, ngõ nào, nếu để ý một chút, sẽ hít trọn mùi thơm ấy, để rồi thấy luyến lưu hơn.
 |
Chiều, lạnh và mưa làm cho người ta có cảm giác đêm về sớm hơn. Nhưng mùi khoai lang nướng dường như còn gọi đêm về nhanh hơn nữa. Hương khoai, hương quê cũng là hương của một đêm đầu đông nơi phố cổ. Không rộn rã, không nhiều đua chen như ở một thành phố du lịch nào khác, cứ bình nhiên đi từ chiều sang đêm, bình nhiên tỏa hương và quyến rũ lòng du khách. Ấy vậy mà thương, mà nhớ, mà rất đỗi say lòng...
Cầm củ khoai lang nướng mà người bán là anh chàng sinh viên vừa đưa cho, cảm giác nóng trên lòng bàn tay vừa lạ vừa quen. Nghe rộn những niềm vui xưa cũ cùng cái ấm áp hiện hữu trên đôi tay mình mà xốn xao, mến yêu hơn. Cánh đồng quê bạt ngàn khoai lang hiện về trong tâm khảm. Những buổi chiều chăn bò, đào trộm khoai, cùng lũ bạn xóm giềng nhóm lửa nướng ngay trên bờ ruộng. Miệng thì thèm ăn mà mắt thì sợ người chủ đám khoai lang bắt gặp. Vậy mà vui. Niềm vui theo suốt tuổi thơ đầy lam lũ và cơ cực...
Ngậm một miếng khoai lang nướng vào miệng, nghe cái nóng truyền đi khắp cơ thể. Vui hơn vì tìm lại được một phần mình, một phần thôn dã đáng yêu khi cuộc sống đã đẩy mình đi quá xa nguồn cội rạ rơm; có khi nhớ thì cũng chỉ biết để trong lòng. Giờ, miếng khoai nướng làm mắt bỗng cay xè... Ào ạt gió chiều đồng làng tự dưng xuyên qua tâm thức. Ba mẹ lưng còng dưới sương giá mênh mông chiều đông thăm thẳm cũng đang mỏi mắt trông theo mình.
Củ khoai thì nhỏ. Phận người thì vô định. Nuôi nhau đi qua từng cơn bão, trận giông, mùa lụt. Để rồi từ quê lên phố, góp thêm cho đời, cho du khách thập phương chút hương nồng nàn thôn dã. Bình dị khoai nướng trên cái bình dị của phố cổ Hội An, hòa vào nhau, làm chiều mưa đi nhanh hơn vào tối, làm cho phố đi nhanh hơn vào lòng người...
Góp chút hương khoai nướng cũng là hương phố, hương người đi qua từng cơn gió. Mong sao, mùa đông này, và cả những mùa đông sau nữa, ở các góc phố cổ Hội An, những người bán khoai nướng vẫn còn bám trụ với cái nghề tưởng chừng không ai để ý tới.
Để rồi, cũng như chiều nay, mùi khoai lang nướng dẫn hồn khách về một miền đầy thơ, đầy yêu thương, tìm những gì gần gũi mà thiêng liêng nhất...
N.T.G
