Ngày còn bé, khi cơn mưa đầu mùa xuất hiện, người lớn vui mừng như mở hội. Cơn mưa đầu mùa xối xả trút nước trắng đồng, người lớn hối hả vác cuốc ra đắp bờ giữ nước để chuẩn bị cho vụ mùa.
Ngày còn bé, khi cơn mưa đầu mùa xuất hiện, người lớn vui mừng như mở hội. Cơn mưa đầu mùa xối xả trút nước trắng đồng, người lớn hối hả vác cuốc ra đắp bờ giữ nước để chuẩn bị cho vụ mùa.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi ngồi trong nhà nhìn ra cánh đồng trước cửa mưa giăng trắng xóa, trước sân bong bóng nổi lên hằng hà sa số, trông thật đẹp mắt. Nhìn cơn mưa đầu mùa, mẹ nói với mấy chị em tôi: “Năm nay ông trời cho mưa gió thuận hòa, chắc sẽ được mùa đây”! Mặc cho mưa vẫn ào ào đổ xuống, từ trong làng, mọi người đã vác cày, rong trâu ra đồng. Trưa đến, lũ trẻ con chúng tôi rủ nhau ra đón trâu để chăn, đứa nào đứa nấy mặt tươi cười hớn hở. Cả bọn thả sức chạy nhảy khắp đồng, vùng vẫy trong các vũng nước mưa. Cánh đồng sau cơn mưa như bừng tỉnh bởi sự đánh thức của con người, sau những tháng nghỉ ngơi chờ thời vụ. Đêm buông xuống, cánh đồng bỗng trở nên ồn ã, náo động bởi tiếng kêu của hàng trăm con ếch, ễnh ương. Mọi người trong làng từ chiều đã chuẩn bị những bó đuốc bằng nứa khô đập sẵn, đủ to, đủ dài để đêm đi bắt ếch. Chờ 9, 10 giờ đêm là lúc lũ ếch ra khỏi hang đón nước mưa và gọi bạn tình, đây là lúc bắt dễ nhất. Người soi ếch chỉ cần nhanh tay, tinh mắt là mỗi cú vồ có thể được một hoặc cả hai con, cứ như vậy, khoảng một tiếng đồng hồ là đầy giỏ. Cả cánh đồng làng sáng rực như sao sa bởi ánh sáng của hàng chục bó đuốc di động trên đồng. Có người ham bắt tới gần sáng mới về. Ếch được đem về nhốt vào bể kín nơi mát mẻ để làm thịt, ăn dần. Vào những dịp đó, bữa ăn của dân làng tôi không thể thiếu món chả ếch. Ếch được làm sạch, băm nhỏ cùng gia vị, đập thêm trứng gà trộn đều, dùng lá lốt cuốn thành chả đem rán giòn, khi ăn chấm với nước mắm ớt. Hương vị chả ếch thật đậm đà, thơm ngon, lan tỏa mãi trong tôi đến tận bây giờ.
Năm tháng qua đi, làng tôi đã đổi khác nhiều. Tôi trở về quê đúng vào dịp có cơn mưa đầu mùa nhưng không còn cảnh tấp nập như ngày xưa. Đêm xuống, làng bừng lên ánh điện, tôi không còn nghe thấy tiếng ếch kêu ộp oạp râm ran ngoài đồng như trước, thay vào đó là tiếng nhạc xập xình! Lòng tôi chợt nao nao một nỗi nhớ! Đâu rồi cơn mưa đầu mùa của những tháng năm xưa!
Hoàng Bích Hà
