Kể cũng lạ, gia đình tôi sống ở vùng quê có nhiều loài cây, loài hoa đẹp thơm ngát, kiêu sa; vậy nhưng loài hoa phù dung sớm nở tối tàn lại khiến tôi mê đắm.
Kể cũng lạ, gia đình tôi sống ở vùng quê có nhiều loài cây, loài hoa đẹp thơm ngát, kiêu sa; vậy nhưng loài hoa phù dung sớm nở tối tàn lại khiến tôi mê đắm.
Ngày đó, ở quê tôi nhà nào cũng có ao. Đó là nơi diễn ra nhiều sinh hoạt nhất như rửa rau, vo gạo, rửa chén bát, giặt quần áo, tắm rửa hay lấy nước tưới cây. Vậy mà bố tôi lại trồng cây phù dung ở cạnh bờ ao. Bố bảo trồng ở đó, cây phù dung vừa tốt vừa ra hoa đẹp, khi hoa tàn, rụng xuống ao sẽ là thức ăn rất tốt cho lũ cá mà bố mới thả. Có bao nhiêu lý do để bố trồng cây phù dung ở đó. Chẳng biết có phải hàng ngày đều phải ra bờ ao, bắt gặp cây phù dung hay bởi màu sắc hấp dẫn của hoa phù dung để rồi tôi yêu loài hoa ấy từ thuở còn thơ dại.
Vào những buổi sáng, khi sương đêm còn giăng mắc khắp nơi tôi đã trở dậy, ra bờ ao để ngắm nhìn những nụ hoa phù dung. Bình minh chưa kịp ló thì những cánh hoa phù dung đã từ từ nở ra, từng cánh hoa mỏng manh cứ xếp chồng, đan xen vào nhau thành nhiều lớp chỉ với một màu trắng muốt, tinh khôi, thanh khiết; cái màu trắng mê hoặc lòng người. Nhiều buối sáng ra bờ ao, mải mê nhìn chúng mà tôi quên mất việc cần làm, chỉ đến khi tiếng gọi của mẹ vọng ra từ trong nhà mới khiến tôi giật mình thảng thốt.
Những ngày không phải đến trường, bố mẹ đi làm đồng, tôi thường ngồi hàng giờ bên bờ ao, thả chân khua xuống nước rồi ngước nhìn những bông hoa phù dung thay đổi màu sắc. Buổi sớm những cánh hoa có màu trắng, khi ánh nắng mặt trời vừa ló dạng thì hoa chuyển sang màu phớt hồng, nắng lên cao hoa đổi sang màu hồng, hồng sậm và đến cuối ngày thì có màu đỏ tím. Lúc đầu, khi bố mới trồng cây phù dung, tôi hay thắc mắc tại sao sắc màu hoa lại thay đổi và đến chiều tối thì héo rũ xuống, nhưng câu trả lời của bố chẳng bao giờ thỏa mãn trí tò mò của tôi.
Ấy thế mà loài hoa phù dung sớm nở tối tàn lại day dứt khôn nguôi trong tâm hồn tôi suốt những năm tháng đời người, có lẽ bởi nó chính là một phần tuổi thơ tôi nơi bờ ao xưa.
LƯƠNG THỊ NGUYỆT
