Anh Hai

Mùa hè năm đó, khi vừa chập chững biết đi thì cả ba mẹ tôi đều qua đời trong một cơn lũ. Mẹ anh - dì Sáu đã dang rộng vòng tay đón tôi về nuôi. ....

Mùa hè năm đó, khi vừa chập chững biết đi thì cả ba mẹ tôi đều qua đời trong một cơn lũ. Mẹ anh - dì Sáu đã dang rộng vòng tay đón tôi về nuôi. Anh lớn hơn tôi 6 tuổi, rất quý đứa em gái không cùng dòng máu với mình. Đi đâu anh cũng cho tôi theo, có gì ngon anh cũng để dành cho tôi.

Hết hè, anh phải đi học. Trường anh cách nhà chừng hai cây số. Hàng ngày, dì Sáu phải đi làm, không thể trông tôi được, nhưng cũng không thể bỏ tôi ở nhà một mình. Anh và mẹ bàn đi tính lại hoài mà không nghĩ ra cách giải quyết. Cuối cùng, anh nói với mẹ sẽ đem tôi đến lớp. Dì Sáu gạt đi: “Trường nào cho đem con nít theo?”. Nhưng anh cương quyết là sẽ có cách.

Minh họa: xuân đinh

Cách của anh rất đơn giản. Anh gặp cô giáo, trình bày “hoàn cảnh” và xin phép cô cho anh mang em gái đến trường. Lúc đầu, cô giáo bật cười và từ chối. Nhưng rồi anh năn nỉ quá nên cũng chấp nhận, với điều kiện tôi không được làm ảnh hưởng đến các học sinh khác.  

Từ đó, mỗi buổi sáng, anh cõng tôi lên lưng, cầm theo cặp sách và một cái chiếu. Đến lớp, anh trải chiếu trong góc, đặt tôi ngồi xuống đó với một thứ gì đó có thể gặm được như: trái ổi xanh, quả bần chín hay một miếng bánh tráng… Anh ngồi bàn cuối để thỉnh thoảng ngó tôi. Trước khi bắt đầu tiết học, anh hay dỗ dành tôi vài câu. Câu đầu tiên bao giờ anh cũng hỏi: “Bé có thương anh Hai không?”. Thấy tôi gật đầu, anh cười: “Bé thương anh thì  phải ngoan, đừng khóc nha. Khóc là cô giáo la anh đó!”. Tôi lại gật đầu.

Sau này anh kể, hồi đó, dù bé tí nhưng tôi khôn sớm. Tôi thương anh, sợ anh bị cô giáo la nên rất ngoan, không bao giờ khóc lóc hay mè nheo vòi vĩnh gì. Giờ ra chơi, anh dắt tôi ra sân, đi qua đi lại xem các anh chị chơi lò cò, đá cầu, đuổi bắt nhau… Tan trường, anh lại cõng tôi về. Đói và mệt, tôi ngủ vùi trên lưng anh. Cứ thế, tôi lớn dần lên trong sự chăm sóc, đùm bọc của anh Hai và mẹ.  

Ngày đầu tiên đi học, tôi được anh Hai đưa đến trường. Nhìn thấy những bạn khác có ba mẹ cầm tay, tôi buồn muốn khóc. Anh Hai dỗ dành: “Bé có anh Hai nè. Mấy bạn khác làm gì có anh Hai?”. Tôi nhìn quanh và nhận ra anh có lý nên toét miệng cười. Trường anh cách chỗ tôi học chừng một cây số. Hàng ngày, anh dẫn tôi tới lớp rồi mới chạy ngược đến trường. Trưa, anh chạy từ trường anh sang đón tôi. Tôi hớn hở nắm chặt tay anh, líu ríu đủ chuyện. Anh lắng nghe, tủm tỉm cười.

Do làm lụng quá vất vả, mẹ bệnh nặng rồi mất. Lúc hấp hối, mẹ hết nhìn tôi rồi nhìn anh Hai, miệng mấp máy, nước mắt trào ra. Chắc là mẹ muốn nói gì đó mà không thốt ra lời. Anh Hai nắm chặt tay mẹ, gật đầu: “Mẹ yên tâm đi, con hứa sẽ chăm lo cho bé”. Chôn cất mẹ xong, trong nhà chẳng còn đồng bạc nào. Anh Hai đành nghỉ học, đi làm thuê ở lò gạch để kiếm tiền nuôi tôi. Đầu tiên, anh chỉ làm những việc đơn giản như: bưng gạch ra phơi nắng, xếp vào lò... Dần dần, do khỏe mạnh, lại siêng năng nên anh được giao việc đứng máy cắt gạch, trông coi lò, đánh giá sản phẩm… Do đó, tiền công cao hơn… Vào dịp Tết, lò gạch đóng cửa, anh quay sang làm cửu vạn, gánh nước thuê… Nhờ vậy, hai anh em cũng đủ rau cháo qua ngày.

Ngày nào cũng vậy, anh rời nhà khi trời còn mờ sương, nhá nhem tối anh mới trở về. Tắm táp xong, hai anh em ngồi vào mâm cơm đạm bạc tôi nấu sẵn. Biết anh vất vả, tôi gắp cho anh thứ gì ngon nhất có trong mâm. Nhưng anh gắp ra, đặt vào chén tôi: “Để bé ăn cho có sức mà học…”. Thật ra, ngày đó, món ăn chính của tôi và anh quanh đi quẩnlại chỉ có tép rang hay cá tạp kho thật mặn, ăn với canh rau tập tàng hái trong vườn. Chỉ vào ngày giỗ hay tối ba mươi cúng tất niên mới có thịt ba chỉ luộc. Vậy mà sao hai anh em đều thấy ngon ghê. Vừa ăn, chúng tôi vừa nói chuyện rôm rả. Anh kể những chuyện xảy ra ở lò gạch. Toàn những chuyện tôi đã nghe, đã biết rồi nhưng anh kể rất có duyên nên tôi nghe hoài không chán. Thỉnh thoảng, anh khoe có chị Ba, cô Tư nào đó cứ tìm cách gặp anh. Tôi xịu mặt: “Vậy là anh Hai sắp bỏ bé hả?”. Anh cười: “Không bao giờ anh bỏ bé đâu. Tụi mình là anh em mà”.

Không ít lần, thấy anh làm việc cực quá, tôi đòi nghỉ học. Anh nghiêm nghị: “Bé thương anh thì ráng học cho giỏi?”.

Tôi đậu đại học. Tôi vui một thì anh vui mười. Anh xin nghỉ hai ngày để đưa tôi lên thành phố nhập trường. Tất bật lo cho xong mọi việc, anh trở về ngay.

Với số tiền “trợ cấp” thấm đẫm mồ hôi của anh cùng với tiền lương gia sư, tôi cũng xong được quãng thời gian đằng đẵng trên giảng đường.

Trước khi đi làm tại một cơ quan nhà nước, tôi về quê thăm anh. Hôm đó, hai anh em làm mâm cơm để “vừa ăn mừng vừa báo tin cho má”. Anh khui một chai bia, rót đầy hai ly rồi nâng cốc. Anh nói, vẻ trịnh trọng nhưng ánh mắt rạng rỡ: “Bé của anh đã tốt nghiệp đại học, có việc làm, coi như nhiệm vụ của anh Hai hoàn thành. Bây giờ, anh Hai có tin mừng cho bé đây. Tháng sau, anh Hai cưới vợ. Người ta chờ anh lâu quá rồi. Vậy là sắp tới bé sẽ có chị Hai nữa nha”.

 Tôi xịu mặt ngồi im. Tôi sợ khi anh Hai có vợ, tôi sẽ không còn được quan tâm nữa. Thấy tôi buồn, mắt ngân ngấn nước, anh nắm tay tôi, lay nhẹ: “Lớn rồi mà sao còn con nít vậy? Bé yên tâm đi, anh mãi mãi là anh Hai của bé mà. Với lại, chị Hai cũng sẽ thương bé nhiều như anh Hai vậy. Anh chắc chắn đó!”.

Tôi lau mắt, toét miệng cười.

 
. Truyện ngắn của Trần Thảo Duy