Những sắc hoa xuống phố

Không cần nhìn lịch, chỉ cần xuống phố, người ta đã thấy Tết đến thật gần. Thì đây, những sắc hoa đã ngược xuôi về phố, rực rỡ, muôn màu, quen mà lạ, lạ mà thân quen…

Ngay từ khi bước sang tháng Chạp đã thấy hoa về phố. Đó là những chậu, những lẵng hoa nhỏ trạng nguyên, đỗ quyên, mai, lan, bát tiên… được bày bán ở nhiều nẻo đường. Một buổi sáng, trên đường đi làm, tôi đã thấy phố Tô Hiến Thành tràn ngập sắc hoa. Những năm trước, cũng từ con phố này, tôi còn bắt gặp những người bán hàng chầm chậm “chở” những chậu hoa đi khắp nẻo, nay thì người ta bày biện tràn ngập cả vỉa hè. Năm nào cùng vậy, có lẽ con phố này sắc Xuân luôn đến sớm hơn những con phố khác, với đủ sắc màu của hoa. Mỗi buổi chiều đi làm về, lại thấy lòng thêm rộn ràng khi bắt gặp hình ảnh người người cùng dừng xe lại, tấp vào lề, xúm xít hỏi mua hay đơn giản chỉ là để ngắm nhìn những sắc hoa lung linh…

Và rồi sáng 20 tháng Chạp, cũng trên đường đi làm, đến phố Lê Thánh Tôn đã thấy lung linh thêm nhiều sắc hoa ngày Tết. Nào cúc các loại, nào vạn thọ, nào mai, hồng, ly… Năm nay, thời tiết có lạnh hơn nên chen lẫn trong muôn sắc hoa ấy có cả những cành đào lấm chấm những sắc đỏ phơn phớt. Và rồi cũng từ hôm ấy, sắc hoa tràn ra các nẻo đường: Quang Trung, Yersin, Thái Nguyên…, đi đâu cũng bắt gặp cái rực rỡ của hoa là hoa. Tại những vòng xuyến ngã năm, ngã sáu cũng được trang hoàng bằng hoa, trông ngời sắc Xuân. Trên những cung đường đó, người ta còn bày bán những bình hoa giả cho thêm phần sắc Xuân. Đi ra đường, ban ngày cũng như ban tối, nhìn từ xa, tôi chỉ thấy một màu vàng rực của cúc lấn át. Mới sáng 22 Tết, nhân dịp ngày nghỉ, anh cả đã tranh thủ dạo chợ hoa, để rồi cuối buổi là một chậu hoa cúc đại đóa chễm chệ trước sân nhà tôi. “Hơi sớm và đắt nhưng được cái hoa đẹp” - anh tôi nói. Tết mà không có hoa trong nhà thì không còn là Tết. Thế nên, ngoài những bình hoa mẹ mua để chưng lên bàn thờ ông bà, tiên tổ, năm nào cũng vậy, nhà tôi luôn có từ một đến hai chậu hoa trước sân và một bình đặt ở phòng khách để đón Tết; có khi anh hoặc bố tôi mua, có khi được bạn bè thân thiết tặng. Dẫu vậy, ở sân nhà tôi những ngày Tết bao giờ cũng là chậu cúc, hoặc có khi thêm giò lan, lẵng đỗ quyên treo đong đưa cho thêm hương sắc. Còn hoa chưng bình trong nhà thì thay đổi liên tục, có khi đồng tiền, ly, có khi là cẩm chướng… Có bình hoa trên bàn, căn nhà như trở nên sáng hơn, tươi mới hơn, lòng người cũng phơi phới hơn…

… Sáng nay, dắt xe ra cổng đi làm, chợt ngoái lại nhìn vào trong sân. Chậu cúc đại đóa anh mua trước sân nhà nụ hoa đã nở bung thêm một chút, như muốn nói rằng Tết đã đến rất gần, rất gần…

B.T