Ly trà ấm

Tôi đến với nghề công nhân môi trường không hẳn vì yêu thích mà bởi hoàn cảnh gia đình lúc bấy giờ không cho phép tôi có nhiều lựa chọn. Công việc thợ hồ của chồng không ổn định, thu nhập bữa có bữa không, trong khi các con còn nhỏ, đang tuổi ăn tuổi học.

Cầm quyết định thử việc trên tay, tôi mặc kệ những lời bàn tán của họ hàng, hàng xóm:

“Hết nghề rồi sao mà đi hốt rác vậy con!”

“Mày nhỏ con xíu vậy sao đẩy nổi chiếc xe rác?”.

“Kệ đi, làm thử cho biết khổ, chắc được vài hôm là bỏ ấy mà!”.

Tôi chỉ khẽ cười. Quả thực, ở thời điểm ấy, công việc thu gom rác vẫn bị không ít người nhìn nhận là nghề thấp kém, vất vả. 

Những ngày đầu vào nghề, mọi thứ đối với tôi thật khó khăn. Chiếc xe rác quá to so với vóc dáng nhỏ bé; những con đường dốc, ổ gà, ổ voi hay những khúc cua chật hẹp đều là thử thách đối với tôi. Nhưng vượt lên tất cả, tôi luôn có gia đình làm điểm tựa và là động lực để cố gắng mỗi ngày.

Bên cạnh đó, tôi còn có những đồng nghiệp nhiệt tình, luôn sẵn lòng giúp đỡ khi tôi gặp khó khăn; có sự quan tâm, thấu hiểu và hỗ trợ cả về vật chất lẫn tinh thần của lãnh đạo các cấp. Những điều ấy giúp tôi thêm vững tin, gắn bó với công việc.

Từng mùa xuân qua đi, những mùa đông lại đến. Tôi vẫn miệt mài trên những con đường, lặng lẽ đẩy chiếc xe rác cao quá đầu người. Mỗi đêm, tiếng chổi xào xạc vang lên giữa những ngày hè oi ả hay mùa đông giá lạnh, trở thành âm thanh quen thuộc trên phố phường. 

Có những hôm trời mưa tầm tã, tôi vẫn đi qua con đường quen thuộc, vào từng con hẻm nhỏ. Một lần nọ, khi cúi xuống nhặt túi rác trước cửa một ngôi nhà, tôi vô tình nhìn qua song cửa và bắt gặp cảnh gia đình bốn người đang quây quần bên mâm cơm nghi ngút khói. Tiếng trẻ nhỏ ríu rít kể chuyện ở trường, tiếng vợ chồng hỏi han nhau về công việc sau một ngày dài. Bất giác, sống mũi tôi cay xè, có chút gì đó nhói ở tim, khóe mắt ướt không biết vì nước mưa hay nước mắt.

Tôi ước gì giờ này mình cũng được trở về căn nhà nhỏ, cùng chồng và các con quây quần bên mâm cơm tối, được nghe các con kể chuyện trường lớp. Bởi khi tôi tan ca trở về thì các con đã say giấc, còn lúc tôi bắt đầu ca làm việc, các con vẫn đang ở trường.

Ngước nhìn lên trời, hít một hơi thật sâu để lấy lại tinh thần, tôi lặng lẽ bỏ túi rác vào xe, gắng sức đẩy chiếc xe tiếp tục công việc quen thuộc.

Bỗng tôi nghe có tiếng gọi vang lên, cánh cửa sắt chậm rãi mở ra, người phụ nữ bước ra mang theo trên tay là ly nước trà ấm, còn thơm nồng mùi lài: "Chị ơi, chị ngồi nghỉ uống miếng nước trà nóng cho ấm người. Trời nay mưa to, lạnh quá. Tụi em trong nhà còn co ro, mấy chị làm ngoài đường chắc lạnh lắm!”. Lòng tôi thấy ấm lại. Đâu đó vẫn còn những tấm lòng tốt, ấm áp vì tình người. 

Thấm thoát đã gần 30 năm, tôi gắn bó với công việc này, trải qua bao ngày mưa rồi lại nắng.

Giờ đây, công việc từng là lựa chọn bất đắc dĩ đã trở thành niềm tự hào của tôi. Nhờ nghề này, tôi có thu nhập nuôi sống gia đình, vun đắp tổ ấm và chăm lo cho các con có cuộc sống đủ đầy hơn.

Nếu ai hỏi có hối hận về lựa chọn ngày ấy không, tôi sẽ trả lời rằng: Nếu được lựa chọn, tôi vẫn mong mình có một con đường bằng phẳng hơn. Nhưng tôi không hối hận vì đã chọn làm cô công nhân môi trường. Bởi chính công việc này đã giúp tôi vượt qua những khó khăn, nuôi dưỡng gia đình và tìm thấy giá trị của bản thân trong những tháng năm lao động thầm lặng.

NGUYỄN THỊ HỒNG VÂN - Công nhân Công ty Cổ phần Môi trường Đô thị Nha Trang