Nhâm nhi thưởng thức thịt… chuột đồng!

Phải nói ngay rằng, ở Nha Trang chưa có quán nhậu nào cho thịt chuột đồng vào “menu”, bởi đây là đặc sản chỉ có ở miền Tây Nam bộ...

Món thịt chuột quay lu.

Phải nói ngay rằng, ở Nha Trang chưa có quán nhậu nào cho thịt chuột đồng vào “menu”, bởi đây là đặc sản chỉ có ở miền Tây Nam bộ. Chúng tôi có may mắn được thưởng thức món thịt chuột khi còn là sinh viên. Hồi đó, có một cô bạn dân miền Tây chính gốc, trong một lần về quê thăm gia đình đã tự nguyện làm công tác “tiếp phẩm” cho cả phòng trọ trong những ngày cuối tháng ai cũng vật vã vì… căn bệnh “viêm màng túi”! Giờ ăn cơm, cô bạn mở cái cà-mèn đầy ắp những miếng thịt vàng ruộm, sóng sánh mỡ, mới nhìn thôi đã thấy… thèm! Cô bạn cười tươi như hoa: “Thịt gà đấy, ăn thoải mái nhé!”. Khi cả phòng đã no nê, cô bạn mới… thỏ thẻ: “Tụi bây biết thịt này là thịt con gì không? Chuột đồng đó!”. Trời, cả lũ con gái vốn sợ chuột bỗng “mắt chữ A, mồm chữ O”, vừa kinh ngạc vừa… rờn rợn khi biết mình đã nuốt mấy con chuột vào bụng! Cô bạn kia thú nhận, nói thịt gà để các bạn ăn mà không thấy sợ, chứ nếu nói đó là thịt chuột đồng, chắc ai cũng… chạy mất dép! Sau một hồi trấn tĩnh, chúng tôi ai cũng phải công nhận, thịt chuột đồng còn ngon hơn cả thịt gà. Biết đâu lần thứ hai cứ để nguyên con chuột mà nhâm nhi, có khi chẳng còn ai có cảm giác sợ nữa!

Rồi chúng tôi tham gia chiến dịch Mùa hè xanh, có dịp xuống tận Vĩnh Long, Sóc Trăng, Cần Thơ… Đi nhiều mới thấy, ở miền Tây Nam bộ, quán nào cũng có món thịt chuột đồng - giống như ở xứ biển, đi đâu cũng thấy hải sản tôm, cua, cá, ghẹ… Một lần, cả bọn rủ nhau ra ruộng săn chuột đồng. Chúng tôi cứ men theo bờ ruộng, thấy chuột xuất hiện, lũ con gái la ầm lên, lũ con trai chạy theo, dùng ná cao su bắn hoặc lấy cây, gậy đập tới tấp cho đến khi chuột ngã lăn quay. Cánh con trai tỏ ra “đảm đang” hơn khi “xung phong” mổ thịt lột da, làm sạch chuột trước khi nổi lửa, chế biến món “thịt chuột hun khói”! Thịt chín, mùi thơm phưng phức. Chúng tôi xé nhỏ thịt, chấm với muối tiêu, nhâm nhi thưởng thức “bữa tiệc đồng”. Thịt chuột trắng như thịt gà nhưng lại mềm như thịt thỏ, nếu ướp thêm gia vị chắc chắn sẽ có mùi vị thơm ngon, hấp dẫn. Bà con miền Tây thường coi thịt chuột như món lạ để đãi khách. Vào những thời điểm như giữa vụ lúa Đông - Xuân, cây lúa làm đòng hoặc đến kỳ thu hoạch, người dân ở đây thường đi săn chuột bởi mùa này chuột vừa nhiều vừa béo tròn do chúng hay gặm nhấm cây lúa non, hạt lúa rơi vãi trên đồng. Người ta thường lấy rơm bao thành những vòng tròn, bên trong đào lỗ, sau đó phủ lên những đống lúa mới cắt để giả làm bẫy. Những chú chuột tham ăn mò vào những chiếc bẫy này coi như hết đường ra. Người săn chuột cứ thế mò tay vào bắt từng “chú” chuột béo tròn cho vào rọ, xách về nhà “xử lý”, coi như đó vừa là chiến công diệt chuột bảo vệ mùa màng, vừa là thực phẩm cải thiện bữa ăn gia đình! Món thịt chuột rất dễ chế biến. Ở các gia đình, người ta thường đãi khách những món đơn giản như: thịt chuột nướng tươi, chuột hấp cơm hoặc chuột khìa… Còn ở các nhà hàng, thịt chuột đồng được chế biến đa dạng, phong phú hơn. Thịt chuột nướng chao thường là món “khoái khẩu” của dân nhậu. Chuột sau khi làm sạch được ướp ngũ vị hương, tiêu, ớt, sả, đem nướng vàng, sau đó được quết lên một lớp chao bóp nhuyễn trộn mỡ heo. Khi thưởng thức, người ăn vừa cảm nhận được vị ngọt của thịt chuột vừa thấy thích thú khi cắn lớp da chín vàng, giòn rụm. Món thịt chuột xào lăn thì đơn giản hơn trong cách chế biến. Thịt chuột được chặt ra từng miếng nhỏ, ướp gia vị cho thấm, khi chín tới rót vào một ít nước dừa. Theo nhận xét của người dân địa phương, món này ăn với rau thơm, chuối xanh xắt lát mỏng, ăn nóng thì đúng là “số dzách”! Tính ra, thịt chuột đồng có thể chế biến được hơn chục món mà món nào cũng “ngon, bổ, rẻ” như: Thịt chuột nhồi khổ qua, thịt chuột nhúng giấm, thịt chuột xé phay, thịt chuột rô-ti, thịt chuột nấu giả cầy… Anh bạn quê ở Sóc Trăng cho biết: Chuột đồng có nhiều loại nhưng phổ biến nhất là giống chuột cơm và chuột cống nhung, con nặng nhất cũng chỉ hơn 5 lạng. Từ ngày thịt chuột trở thành đặc sản của các nhà hàng, quán nhậu, nhiều nơi còn mở dịch vụ thu mua chuột với giá trung bình từ 15.000 - 30.000 đồng/kg tùy loại. Anh bạn còn kể, có những vị khách Tây vào nhà hàng nào cũng thấy menu đầy những món thịt chuột, mới đầu họ còn sợ, sau “cắn răng” dùng thử vài miếng đã thấy… mê, lần sau quay lại dứt khoát chỉ gọi món thịt chuột để nhâm nhi với rượu đế. “Nhập gia tùy tục”, trước lạ sau quen mà!

Thỉnh thoảng gặp lại cô bạn có công đầu tiên giới thiệu món thịt chuột ở TP. Hồ Chí Minh, cô ấy nói bây giờ bận rộn quá nên ít có dịp về quê. Vì vậy, thi thoảng cô ấy vẫn nhắn người nhà gửi lên một vài món “khoái khẩu” mỗi khi thèm… thịt chuột. Có khi giữa cuộc sống bộn bề, hối hả của phố xá thị thành, giữa áp lực công việc và cuộc sống, cô bạn tôi còn tranh thủ “nhảy” về quê, đi săn chuột để xả stress! Trong những câu chuyện tản mạn về thời sinh viên, mỗi khi nhắc đến kỷ niệm thưởng thức chuột đồng, bất chợt… máu kinh doanh nổi lên, cô bạn tôi hứng chí nảy ra ý tưởng: “Này, sao mình không thử mang đặc sản chuột đồng miền Tây ra Nha Trang, mở quán nhậu bình dân chắc là cũng đắt khách lắm!”. Ừ, cũng là một món lạ, món ngon của miệt đồng, biết đâu ý tưởng này sẽ thành công ở phố biển?

LỆ HẰNG