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HƯƠNG VỊ QUÊ NHÀ

TẢN VĂN

Ảnh: G.C

Chiều tà, mặt trời rót mật 
xuống những luống mạ xanh 
non. Bóng lũ trẻ đổ dài trên cánh 
đồng làng, chao nghiêng theo 
nhịp bước chân rộn rã. Mỗi buổi 
chiều, khi tiếng trâu đập mõ lóc 
cóc về làng, đám trẻ chúng tôi 
lại í ới gọi nhau ra đồng.

Cánh đồng khi ấy là cả thế 
giới của chúng tôi. Nơi ấy có con 
mương róc rách nước chảy, nơi 
bầy cá rô hay lấp ló dưới những 
đám rong trơn tuột. Lũ trẻ rủ 
nhau xắn quần, hò reo chạy dọc 
mương tìm hang cua, bắt cá. Có 
đứa vục cả hai tay xuống nước, 
ngoi lên với nắm bùn đen kịt mà 
mặt cười sáng rỡ vì tìm được chú 
cá rô béo tròn.

Bên kia là bãi cỏ rộng, nơi 
từng tốp trẻ tụm năm tụm bảy 
chơi trò rồng rắn lên mây. Tiếng 
đứa dẫn đầu hô to: “Rồng rắn 
lên mây/Có cây núc nác, có nhà 
điểm binh/Hỏi thăm thầy thuốc 
có nhà hay không?”. Lũ trẻ vừa 
chạy vừa cười khúc khích, đôi 
chân nhỏ lấm lem bùn đất. 
Thỉnh thoảng, một đứa ngã lăn 

ra cỏ, rồi lại bật dậy ngay, hớn 
hở như thể chưa từng biết đến 
đau là gì.

Xa xa trên gò đất cao, những 
chiếc diều sáo căng gió, ngân 
nga tiếng sáo vi vút trên không 
trung. Cứ mỗi cơn gió thốc mạnh, 
con diều lại lao vút lên cao, kéo 
theo tiếng hò reo phấn khích của 
lũ trẻ. Có đứa ngã nhào xuống bờ 
ruộng vì mải giữ dây diều căng 
gió, cả bọn cười rũ rượi.

Khi ánh hoàng hôn đổ dài 
trên mặt nước, lũ trẻ mới lục tục 
kéo nhau về. Mùi rơm rạ phảng 
phất trong gió. Tiếng mẹ gọi con 
lảnh lót từ đầu làng vọng lại. 
Chúng tôi vừa đi vừa toe toét kể 
cho nhau nghe chiến tích của 
buổi chiều: Ai bắt được nhiều cá 
nhất, ai chạy nhanh nhất, ai thả 
được diều bay cao nhất. Những 
niềm vui giản đơn ấy len lỏi vào 
tâm hồn như những sợi nắng 
cuối ngày, nhẹ nhàng mà thấm 
sâu. Chúng tôi về nhà, tiếng gàu 
nước đổ ào ào lên mình đầy bùn 
đất. Có đứa còn nhảy ùm xuống 
cầu ao nhà tắm cho nhanh và 

chỉ xối lại nước bể. Nên tuổi thơ 
chúng tôi đứa nào da thịt cũng 
mùi khét của nắng, mùi ngai 
ngái rơm rạ cỏ cây. Ấy vậy mà 
mỗi khi đi đâu về, từ xa lũ chó 
đều phát hiện ra mùi của chủ 
nhân để nhảy cỡn lên chào đón. 

Đó chính là mùi quê hương thời 
rơm rạ.

Giờ đây, mỗi khi đứng trước 
cánh đồng quê, tôi vẫn như 
nghe văng vẳng tiếng reo hò 
của một thời thơ ấu. Nơi ấy có 
những đôi chân trần, những 

bàn tay lấm bùn và cả những 
nụ cười trong veo không bao giờ 
phai nhạt. Cánh đồng ấy mãi 
mãi là bầu trời tuổi thơ của tôi 
- trong trẻo, rộn ràng và đầy ắp 
yêu thương.

 DƯƠNG MY ANH

Lời ru cháu đặc biệt 
Bé Bi mới mấy tháng tuổi, còn rất nhỏ nên giấc ngủ chưa ổn định, thường hay quấy 

khóc vào ban đêm. Mỗi tối, bà ngoại đều bế cháu trên tay, dịu dàng đong đưa và ru 
những câu hát thân thuộc: "Ví dầu cầu ván đóng đinh/Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi...". 

Tiếng ru của bà ấm áp và ngọt ngào, thấm vào giấc ngủ của Bi, giúp bé dần chìm vào 
những giấc mơ êm đềm. Với bà, hát ru không chỉ là cách dỗ cháu ngủ mà còn là tình yêu 
thương vô bờ bến, là sợi dây kết nối giữa hai thế hệ. 

Một hôm, bà ngoại có việc bận, không thể ru Bi ngủ như mọi ngày, đành nhờ ông ngoại 
giúp. Ông có phần lúng túng vì từ trước tới nay chưa từng ru cháu bao giờ. Ông không biết 
phải hát gì cho cháu dễ ngủ. Những câu hát ru dịu dàng, ngọt ngào như bà ngoại thường 
hát lại không phải sở trường của ông. Nghĩ mãi, ông chợt nhớ đến bảng cửu chương ngày 
xưa mình thuộc nằm lòng từ nhỏ. Nghĩ là làm, ông bắt đầu cất giọng: "Ầu ơ, ví dầu, hai lần 
một là hai, hai lần hai là bốn, hai lần ba là sáu... Ầu ơ, ba lần một là ba, ba lần hai là sáu... 
Ầu ơ, ví dầu...".

Tiếng ru của ông không du dương như bà, nhưng lại chậm rãi, nhịp nhàng, mang âm 
điệu trầm ấm của một người ông đầy tình thương. Lạ thay, bé Bi đang khóc bỗng lặng im, 
đôi mắt lim dim rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành. Ông ngoại vừa ngạc nhiên vừa thích thú, 
không ngờ bảng cửu chương cũng có thể trở thành một bài hát ru hiệu quả đến vậy! Nhìn 
cháu ngủ say trong vòng tay, ông mỉm cười hạnh phúc, lòng tràn đầy yêu thương.

Khi bà ngoại về, nghe ông kể chuyện ru cháu bằng bảng cửu chương, bà bật cười:
- Tương lai cháu mình chưa vào lớp mẫu giáo đã thuộc bảng cửu chương rồi đó!
Ông ngoại cũng cười. Ông tuy không quen với những lời hát ru êm đềm như bà, nhưng 

ông đã tìm ra cách riêng để vỗ về cháu mình. Dù là bảng cửu chương hay câu hát ru truyền 
thống, dù cách ru cháu có thể khác nhau, nhưng điều quan trọng là tình yêu thương ông bà 
dành cho cháu vẫn luôn vẹn tròn và ấm áp. 

Từ hôm đó, mỗi khi bà bận việc, ông ngoại lại tiếp tục ru Bi ngủ theo cách của mình. 
Và lần nào cũng vậy, Bi đều ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ trong tiếng nhẩm bảng cửu 
chương trầm ấm của ông. 

Bé Bi lớn lên chắc chắn sẽ không nhớ được những câu hát ru này, nhưng tình yêu thương 
của ông bà sẽ mãi theo cháu suốt cuộc đời, là một điểm tựa ấm áp trong tâm hồn.

 NGUYỄN THANH TÂM

TRUYỆN ĐỌC 60 GIÂY

ĐẠI THẮNG MÙA XUÂN NĂM 1975 - 
THIÊN ANH HÙNG CA BẤT HỦ QUA NHỮNG TRANG SÁCH

Quê tôi nằm dọc theo 
dải đất ven biển miền 

Trung, nơi những con sóng 
ngày đêm vỗ về bờ cát, mang 
theo hơi thở mặn mòi của đại 
dương. Mỗi khi tháng Hai, 
tháng Ba âm lịch về, khi những 
cơn gió nồm nam bắt đầu thổi 
nhẹ, báo hiệu mùa xuân đang 
dần trôi qua cũng là lúc người 
dân quê tôi bước vào mùa ruốc 
- một mùa đặc sản của biển cả, 
một mùa nhọc nhằn nhưng 
cũng đầy ắp niềm vui.

Tôi lớn lên trong nhịp sống 
của vùng biển, nơi mỗi sớm 
mai thức dậy đã nghe tiếng 
sóng xô bờ và tiếng những con 
thuyền cập bến sau một đêm ra 
khơi. Nhưng có lẽ những ngày 
tháng khiến tôi nhớ mãi là mùa 
ruốc. Mẹ tôi hay bảo: "Mùa 
ruốc đến, cả làng như vào hội". 
Quả thật vậy! Mỗi khi những 
con ruốc hồng nhạt tràn về dày 
đặc trên mặt nước, người dân 
lại tất bật với công việc quen 
thuộc: Người dong thuyền ra 
xa bờ, người lội nước cào ruốc 
ven biển, còn đám trẻ con như 

tôi lại háo hức chạy theo những 
người lớn, chờ đợi một mẻ 
ruốc đầy.

Những buổi sáng sớm, trời 
còn bảng lảng sương, từ xa xa, 
những chiếc thuyền nhỏ đã căng 
buồm ra khơi, theo con nước săn 
ruốc. Người ở bờ lại lom khom 
với những chiếc vợt dài, kéo 
từng mẻ ruốc lên bờ. Có những 
hôm trúng đậm, ruốc đỏ hồng cả 
bãi cát, nhìn mà lòng rộn ràng. 
Người ta í ới gọi nhau, tiếng cười 
nói râm ran như một ngày hội 
thực thụ.

Ruốc không khó đánh bắt, 
nhưng nhọc nhằn là ở khâu chế 
biến. Mẹ tôi vẫn thường bảo: 
"Ruốc tươi ngon lắm, nhưng kỳ 
công lắm con ạ!". Đúng thật, mỗi 
khi mẹ mang ruốc về, cả nhà lại 
xúm xít giúp mẹ phân loại, rửa 
sạch rồi phơi cho ráo nước. Ruốc 
nhỏ li ti, dính bết vào nhau, phải 
kiên nhẫn gỡ từng chút, từng 
chút một. Đôi tay bé nhỏ của 
tôi ngày ấy thường xuyên lấm 
lem bởi thứ nước biển mặn mòi 
quyện vào ruốc, nhưng lòng thì 
háo hức vô cùng.

Món ruốc tươi có thể chế biến 
thành nhiều món ăn dân dã mà 
ngon khó cưỡng. Chỉ cần một 
ít ruốc xào với hành phi, thêm 
chút nước mắm tỏi ớt, vậy là có 
ngay một món ăn đậm đà đưa 
cơm. Hay đơn giản hơn, chỉ cần 
nắm một nắm ruốc, rửa sơ rồi 
cho vào nồi nước sôi, nêm chút 
gia vị, vậy là có ngay tô canh ngọt 
mát, giải nhiệt cho cả nhà những 
ngày nắng nóng. Nhưng có lẽ, 
hình ảnh tôi nhớ nhất là mẹ ngồi 
bên bếp lửa, bắc chiếc chảo gang 
lớn để rang ruốc làm mắm. Mùi 
ruốc chín thơm lừng, quyện vào 
hơi khói cay nồng, lan tỏa khắp 
gian bếp nhỏ. Chúng tôi cứ thế 
chờ đợi, chờ đến khi mắm ruốc 
chín dậy mùi, đổ vào hũ sành, để 
dành ăn quanh năm.

Nhắc đến ruốc, không thể 
không nhắc đến món mắm 
ruốc - thứ gia vị làm nên hương 
vị đặc trưng của miền biển quê 
tôi. Nếu như nước mắm cá 
nồng đượm, mắm nêm chua 
thanh, thì mắm ruốc lại có vị 
ngọt bùi, đằm thắm của biển 
cả. Mắm ruốc không chỉ là 

món ăn bình dị mà còn là linh 
hồn của bữa cơm quê. Chỉ cần 
một chén mắm ruốc kho quẹt, 
chấm với rau luộc hay chan 
vào cơm nóng, vậy mà ngon 
đến nao lòng. Mỗi khi trời mưa 
lâm thâm, mẹ lại lấy hũ mắm 
ruốc, nấu một nồi cá kho tiêu, 
vị cay nồng của tiêu, vị mặn 
mòi của mắm ruốc hòa quyện 
vào nhau, làm ấm lòng những 
ngày mưa lạnh.

Bây giờ, tôi đã rời xa quê 
hương, sống nơi phố thị đông 
đúc. Mỗi lần nhớ quê, tôi lại nhớ 
đến mùa ruốc, nhớ những sớm 
mai theo mẹ ra biển, nhớ mùi 
mặn của muối, mùi thơm của 

nắng, nhớ những bàn tay lom 
khom nhặt từng con ruốc nhỏ. 
Mùa ruốc quê tôi vẫn thế, vẫn 
đến rồi đi theo từng con nước. 
Nhưng với tôi, mùa ruốc không 
chỉ là một mùa đánh bắt, mà 
còn là cả một miền ký ức tuổi 
thơ, nơi có dáng mẹ tảo tần, có 
những buổi sáng bình yên trên 
biển, có hương vị của quê nhà 
thấm đượm trong từng giọt 
mắm ruốc.

Có lẽ, dù đi đâu, dù bao 
lâu nữa, tôi vẫn sẽ mãi nhớ về 
những mùa ruốc quê hương 
- một phần không thể thiếu 
trong tâm hồn tôi.
 NGUYỄN VĂN NHẬT THÀNH

Hai cuốn sách giá trị về đại thắng mùa xuân năm 1975. Ảnh: Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật

Cánh đồng tuổi thơ tôi
Đại thắng mùa xuân năm 1975 là một mốc son chói lọi trong lịch sử dân tộc, đánh 

dấu ngày đất nước thống nhất sau bao năm trường kỳ kháng chiến. Hai cuốn sách “Đại 
thắng mùa xuân năm 1975 qua tài liệu của chính quyền Sài Gòn” và “Tổng hành dinh 
trong mùa xuân toàn thắng” do Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật ấn hành mang 
đến cho độc giả góc nhìn toàn diện về sự kiện trọng đại này.

Cuốn sách “Đại thắng mùa xuân 
năm 1975 qua tài liệu của chính 

quyền Sài Gòn” do tập thể tác giả từ 
Trung tâm Lưu trữ Quốc gia II biên soạn, 
là một công trình nghiên cứu công phu, 
cung cấp góc nhìn từ những tài liệu gốc, 
được lưu trữ qua nhiều thập kỷ. Từng 
trang sách đưa bạn đọc ngược dòng thời 
gian, khám phá diễn biến chiến dịch từ 
góc nhìn của đối phương. Những báo 
cáo nội bộ, những cuộc họp khẩn cấp, 
các chỉ thị tuyệt mật - tất cả phản ánh sự 
hoang mang, rạn nứt, rồi tan rã không 
thể cưỡng lại của chính quyền Sài Gòn. 
Đây không chỉ là một tư liệu lịch sử giá 
trị mà còn có câu chuyện đầy kịch tính, 
giúp độc giả cảm nhận chân thực bầu 
không khí căng thẳng của những ngày 
tháng cuối cùng trước khi lá cờ đỏ sao 
vàng tung bay trên Dinh Độc Lập.

Cuốn sách này dành cho những ai 
muốn tìm hiểu một cách khách quan, 
chân thực về sự sụp đổ của chính quyền 

Sài Gòn qua chính những tài liệu của họ - 
một bức tranh lịch sử đầy sức nặng, không 
chỉ từ chiến thắng mà còn từ sự thất bại.

Còn cuốn “Tổng hành dinh trong mùa 
xuân toàn thắng” là hồi ức của Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp, do Phạm Chí Nhân thể 
hiện. Trong đó, Đại tướng đã hé lộ những 
quyết định mang tính lịch sử đưa ra từ nơi 
được ví như “bộ não” chỉ huy trận đánh 
cuối cùng. Từ chiến dịch Tây Nguyên mở 
màn đến cuộc tiến công thần tốc vào Sài 
Gòn, cuốn sách thuật lại những giờ phút 
cân não của Bộ Chính trị, Quân ủy Trung 
ương, Bộ Tổng tư lệnh và các tướng lĩnh 
chỉ huy. Những bản đồ chiến dịch được 
trải rộng, những mệnh lệnh dứt khoát 
được ban ra, những bước tiến táo bạo 
được thực hiện - tất cả đều được tái hiện 
chân thực qua từng trang sách.

Không chỉ là câu chuyện của một chiến 
dịch quân sự vĩ đại, cuốn sách còn mang 
đến chân dung Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp với tầm nhìn chiến lược, bản lĩnh 

quyết đoán và trái tim của một người chỉ 
huy luôn đặt lợi ích dân tộc lên trên hết. 
Cuốn sách không chỉ dành cho những 
ai yêu thích lịch sử, mà còn là bài học về 
nghệ thuật lãnh đạo, tư duy chiến lược và 
tinh thần đoàn kết làm nên thắng lợi của 
một dân tộc.

Với giọng văn chân thực và tài liệu xác 
thực, hai cuốn sách là những tư liệu quý 

giá giúp tái hiện chân thực và toàn diện về 
một trong những sự kiện trọng đại nhất 
của dân tộc. Qua đó, thế hệ độc giả hôm 
nay không chỉ hiểu rõ hơn về chiến thắng 
30-4-1975 mà còn là lời nhắc nhở về giá 
trị của hòa bình, thống nhất và độc lập 
dân tộc, để vững bước trên con đường xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc.

 T.K (Theo HNM)

Nhớ mùa ruốc quê

Ảnh: K.T

Gọi quê
Dịu dàng cất tiếng gọi quê
Vọng lời hoa cỏ dẫn về chốn xưa
Gặp miền hương lúa thoảng đưa
Cánh chuồn thơ thẩn như vừa chiêm bao

Lại về bến nước cầu ao
Múc lên mấy ngụm ca dao trong ngần
Bờ sông rụng trắng hoa bần
Bóng đò in xuống những vần thơ trôi

Mưa nguồn chớp bể xa xôiMưa nguồn chớp bể xa xôi
Về đây thầm gọi núi đồi quê hươngVề đây thầm gọi núi đồi quê hương
Nhặt câu lục bát chân phươngNhặt câu lục bát chân phương
Thơm bông lúa chín du dương ru tìnhThơm bông lúa chín du dương ru tình

Lá đa rụng xuống sân đìnhLá đa rụng xuống sân đình
Thương người xa xứ nghiêng mình nhớ quêThương người xa xứ nghiêng mình nhớ quê
Bụi mờ bạc gót sơn khêBụi mờ bạc gót sơn khê
Lời ru dẫn lối tìm về rạ rơm…Lời ru dẫn lối tìm về rạ rơm…

 TRẦN THANH THOA
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HƯƠNG VỊ QUÊ NHÀ

TẢN VĂN

Ảnh: G.C

Chiều tà, mặt trời rót mật 
xuống những luống mạ xanh 
non. Bóng lũ trẻ đổ dài trên cánh 
đồng làng, chao nghiêng theo 
nhịp bước chân rộn rã. Mỗi buổi 
chiều, khi tiếng trâu đập mõ lóc 
cóc về làng, đám trẻ chúng tôi 
lại í ới gọi nhau ra đồng.

Cánh đồng khi ấy là cả thế 
giới của chúng tôi. Nơi ấy có con 
mương róc rách nước chảy, nơi 
bầy cá rô hay lấp ló dưới những 
đám rong trơn tuột. Lũ trẻ rủ 
nhau xắn quần, hò reo chạy dọc 
mương tìm hang cua, bắt cá. Có 
đứa vục cả hai tay xuống nước, 
ngoi lên với nắm bùn đen kịt mà 
mặt cười sáng rỡ vì tìm được chú 
cá rô béo tròn.

Bên kia là bãi cỏ rộng, nơi 
từng tốp trẻ tụm năm tụm bảy 
chơi trò rồng rắn lên mây. Tiếng 
đứa dẫn đầu hô to: “Rồng rắn 
lên mây/Có cây núc nác, có nhà 
điểm binh/Hỏi thăm thầy thuốc 
có nhà hay không?”. Lũ trẻ vừa 
chạy vừa cười khúc khích, đôi 
chân nhỏ lấm lem bùn đất. 
Thỉnh thoảng, một đứa ngã lăn 

ra cỏ, rồi lại bật dậy ngay, hớn 
hở như thể chưa từng biết đến 
đau là gì.

Xa xa trên gò đất cao, những 
chiếc diều sáo căng gió, ngân 
nga tiếng sáo vi vút trên không 
trung. Cứ mỗi cơn gió thốc mạnh, 
con diều lại lao vút lên cao, kéo 
theo tiếng hò reo phấn khích của 
lũ trẻ. Có đứa ngã nhào xuống bờ 
ruộng vì mải giữ dây diều căng 
gió, cả bọn cười rũ rượi.

Khi ánh hoàng hôn đổ dài 
trên mặt nước, lũ trẻ mới lục tục 
kéo nhau về. Mùi rơm rạ phảng 
phất trong gió. Tiếng mẹ gọi con 
lảnh lót từ đầu làng vọng lại. 
Chúng tôi vừa đi vừa toe toét kể 
cho nhau nghe chiến tích của 
buổi chiều: Ai bắt được nhiều cá 
nhất, ai chạy nhanh nhất, ai thả 
được diều bay cao nhất. Những 
niềm vui giản đơn ấy len lỏi vào 
tâm hồn như những sợi nắng 
cuối ngày, nhẹ nhàng mà thấm 
sâu. Chúng tôi về nhà, tiếng gàu 
nước đổ ào ào lên mình đầy bùn 
đất. Có đứa còn nhảy ùm xuống 
cầu ao nhà tắm cho nhanh và 

chỉ xối lại nước bể. Nên tuổi thơ 
chúng tôi đứa nào da thịt cũng 
mùi khét của nắng, mùi ngai 
ngái rơm rạ cỏ cây. Ấy vậy mà 
mỗi khi đi đâu về, từ xa lũ chó 
đều phát hiện ra mùi của chủ 
nhân để nhảy cỡn lên chào đón. 

Đó chính là mùi quê hương thời 
rơm rạ.

Giờ đây, mỗi khi đứng trước 
cánh đồng quê, tôi vẫn như 
nghe văng vẳng tiếng reo hò 
của một thời thơ ấu. Nơi ấy có 
những đôi chân trần, những 

bàn tay lấm bùn và cả những 
nụ cười trong veo không bao giờ 
phai nhạt. Cánh đồng ấy mãi 
mãi là bầu trời tuổi thơ của tôi 
- trong trẻo, rộn ràng và đầy ắp 
yêu thương.

 DƯƠNG MY ANH

Lời ru cháu đặc biệt 
Bé Bi mới mấy tháng tuổi, còn rất nhỏ nên giấc ngủ chưa ổn định, thường hay quấy 

khóc vào ban đêm. Mỗi tối, bà ngoại đều bế cháu trên tay, dịu dàng đong đưa và ru 
những câu hát thân thuộc: "Ví dầu cầu ván đóng đinh/Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi...". 

Tiếng ru của bà ấm áp và ngọt ngào, thấm vào giấc ngủ của Bi, giúp bé dần chìm vào 
những giấc mơ êm đềm. Với bà, hát ru không chỉ là cách dỗ cháu ngủ mà còn là tình yêu 
thương vô bờ bến, là sợi dây kết nối giữa hai thế hệ. 

Một hôm, bà ngoại có việc bận, không thể ru Bi ngủ như mọi ngày, đành nhờ ông ngoại 
giúp. Ông có phần lúng túng vì từ trước tới nay chưa từng ru cháu bao giờ. Ông không biết 
phải hát gì cho cháu dễ ngủ. Những câu hát ru dịu dàng, ngọt ngào như bà ngoại thường 
hát lại không phải sở trường của ông. Nghĩ mãi, ông chợt nhớ đến bảng cửu chương ngày 
xưa mình thuộc nằm lòng từ nhỏ. Nghĩ là làm, ông bắt đầu cất giọng: "Ầu ơ, ví dầu, hai lần 
một là hai, hai lần hai là bốn, hai lần ba là sáu... Ầu ơ, ba lần một là ba, ba lần hai là sáu... 
Ầu ơ, ví dầu...".

Tiếng ru của ông không du dương như bà, nhưng lại chậm rãi, nhịp nhàng, mang âm 
điệu trầm ấm của một người ông đầy tình thương. Lạ thay, bé Bi đang khóc bỗng lặng im, 
đôi mắt lim dim rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành. Ông ngoại vừa ngạc nhiên vừa thích thú, 
không ngờ bảng cửu chương cũng có thể trở thành một bài hát ru hiệu quả đến vậy! Nhìn 
cháu ngủ say trong vòng tay, ông mỉm cười hạnh phúc, lòng tràn đầy yêu thương.

Khi bà ngoại về, nghe ông kể chuyện ru cháu bằng bảng cửu chương, bà bật cười:
- Tương lai cháu mình chưa vào lớp mẫu giáo đã thuộc bảng cửu chương rồi đó!
Ông ngoại cũng cười. Ông tuy không quen với những lời hát ru êm đềm như bà, nhưng 

ông đã tìm ra cách riêng để vỗ về cháu mình. Dù là bảng cửu chương hay câu hát ru truyền 
thống, dù cách ru cháu có thể khác nhau, nhưng điều quan trọng là tình yêu thương ông bà 
dành cho cháu vẫn luôn vẹn tròn và ấm áp. 

Từ hôm đó, mỗi khi bà bận việc, ông ngoại lại tiếp tục ru Bi ngủ theo cách của mình. 
Và lần nào cũng vậy, Bi đều ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ trong tiếng nhẩm bảng cửu 
chương trầm ấm của ông. 

Bé Bi lớn lên chắc chắn sẽ không nhớ được những câu hát ru này, nhưng tình yêu thương 
của ông bà sẽ mãi theo cháu suốt cuộc đời, là một điểm tựa ấm áp trong tâm hồn.

 NGUYỄN THANH TÂM

TRUYỆN ĐỌC 60 GIÂY

ĐẠI THẮNG MÙA XUÂN NĂM 1975 - 
THIÊN ANH HÙNG CA BẤT HỦ QUA NHỮNG TRANG SÁCH

Quê tôi nằm dọc theo 
dải đất ven biển miền 

Trung, nơi những con sóng 
ngày đêm vỗ về bờ cát, mang 
theo hơi thở mặn mòi của đại 
dương. Mỗi khi tháng Hai, 
tháng Ba âm lịch về, khi những 
cơn gió nồm nam bắt đầu thổi 
nhẹ, báo hiệu mùa xuân đang 
dần trôi qua cũng là lúc người 
dân quê tôi bước vào mùa ruốc 
- một mùa đặc sản của biển cả, 
một mùa nhọc nhằn nhưng 
cũng đầy ắp niềm vui.

Tôi lớn lên trong nhịp sống 
của vùng biển, nơi mỗi sớm 
mai thức dậy đã nghe tiếng 
sóng xô bờ và tiếng những con 
thuyền cập bến sau một đêm ra 
khơi. Nhưng có lẽ những ngày 
tháng khiến tôi nhớ mãi là mùa 
ruốc. Mẹ tôi hay bảo: "Mùa 
ruốc đến, cả làng như vào hội". 
Quả thật vậy! Mỗi khi những 
con ruốc hồng nhạt tràn về dày 
đặc trên mặt nước, người dân 
lại tất bật với công việc quen 
thuộc: Người dong thuyền ra 
xa bờ, người lội nước cào ruốc 
ven biển, còn đám trẻ con như 

tôi lại háo hức chạy theo những 
người lớn, chờ đợi một mẻ 
ruốc đầy.

Những buổi sáng sớm, trời 
còn bảng lảng sương, từ xa xa, 
những chiếc thuyền nhỏ đã căng 
buồm ra khơi, theo con nước săn 
ruốc. Người ở bờ lại lom khom 
với những chiếc vợt dài, kéo 
từng mẻ ruốc lên bờ. Có những 
hôm trúng đậm, ruốc đỏ hồng cả 
bãi cát, nhìn mà lòng rộn ràng. 
Người ta í ới gọi nhau, tiếng cười 
nói râm ran như một ngày hội 
thực thụ.

Ruốc không khó đánh bắt, 
nhưng nhọc nhằn là ở khâu chế 
biến. Mẹ tôi vẫn thường bảo: 
"Ruốc tươi ngon lắm, nhưng kỳ 
công lắm con ạ!". Đúng thật, mỗi 
khi mẹ mang ruốc về, cả nhà lại 
xúm xít giúp mẹ phân loại, rửa 
sạch rồi phơi cho ráo nước. Ruốc 
nhỏ li ti, dính bết vào nhau, phải 
kiên nhẫn gỡ từng chút, từng 
chút một. Đôi tay bé nhỏ của 
tôi ngày ấy thường xuyên lấm 
lem bởi thứ nước biển mặn mòi 
quyện vào ruốc, nhưng lòng thì 
háo hức vô cùng.

Món ruốc tươi có thể chế biến 
thành nhiều món ăn dân dã mà 
ngon khó cưỡng. Chỉ cần một 
ít ruốc xào với hành phi, thêm 
chút nước mắm tỏi ớt, vậy là có 
ngay một món ăn đậm đà đưa 
cơm. Hay đơn giản hơn, chỉ cần 
nắm một nắm ruốc, rửa sơ rồi 
cho vào nồi nước sôi, nêm chút 
gia vị, vậy là có ngay tô canh ngọt 
mát, giải nhiệt cho cả nhà những 
ngày nắng nóng. Nhưng có lẽ, 
hình ảnh tôi nhớ nhất là mẹ ngồi 
bên bếp lửa, bắc chiếc chảo gang 
lớn để rang ruốc làm mắm. Mùi 
ruốc chín thơm lừng, quyện vào 
hơi khói cay nồng, lan tỏa khắp 
gian bếp nhỏ. Chúng tôi cứ thế 
chờ đợi, chờ đến khi mắm ruốc 
chín dậy mùi, đổ vào hũ sành, để 
dành ăn quanh năm.

Nhắc đến ruốc, không thể 
không nhắc đến món mắm 
ruốc - thứ gia vị làm nên hương 
vị đặc trưng của miền biển quê 
tôi. Nếu như nước mắm cá 
nồng đượm, mắm nêm chua 
thanh, thì mắm ruốc lại có vị 
ngọt bùi, đằm thắm của biển 
cả. Mắm ruốc không chỉ là 

món ăn bình dị mà còn là linh 
hồn của bữa cơm quê. Chỉ cần 
một chén mắm ruốc kho quẹt, 
chấm với rau luộc hay chan 
vào cơm nóng, vậy mà ngon 
đến nao lòng. Mỗi khi trời mưa 
lâm thâm, mẹ lại lấy hũ mắm 
ruốc, nấu một nồi cá kho tiêu, 
vị cay nồng của tiêu, vị mặn 
mòi của mắm ruốc hòa quyện 
vào nhau, làm ấm lòng những 
ngày mưa lạnh.

Bây giờ, tôi đã rời xa quê 
hương, sống nơi phố thị đông 
đúc. Mỗi lần nhớ quê, tôi lại nhớ 
đến mùa ruốc, nhớ những sớm 
mai theo mẹ ra biển, nhớ mùi 
mặn của muối, mùi thơm của 

nắng, nhớ những bàn tay lom 
khom nhặt từng con ruốc nhỏ. 
Mùa ruốc quê tôi vẫn thế, vẫn 
đến rồi đi theo từng con nước. 
Nhưng với tôi, mùa ruốc không 
chỉ là một mùa đánh bắt, mà 
còn là cả một miền ký ức tuổi 
thơ, nơi có dáng mẹ tảo tần, có 
những buổi sáng bình yên trên 
biển, có hương vị của quê nhà 
thấm đượm trong từng giọt 
mắm ruốc.

Có lẽ, dù đi đâu, dù bao 
lâu nữa, tôi vẫn sẽ mãi nhớ về 
những mùa ruốc quê hương 
- một phần không thể thiếu 
trong tâm hồn tôi.
 NGUYỄN VĂN NHẬT THÀNH

Hai cuốn sách giá trị về đại thắng mùa xuân năm 1975. Ảnh: Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật

Cánh đồng tuổi thơ tôi
Đại thắng mùa xuân năm 1975 là một mốc son chói lọi trong lịch sử dân tộc, đánh 

dấu ngày đất nước thống nhất sau bao năm trường kỳ kháng chiến. Hai cuốn sách “Đại 
thắng mùa xuân năm 1975 qua tài liệu của chính quyền Sài Gòn” và “Tổng hành dinh 
trong mùa xuân toàn thắng” do Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật ấn hành mang 
đến cho độc giả góc nhìn toàn diện về sự kiện trọng đại này.

Cuốn sách “Đại thắng mùa xuân 
năm 1975 qua tài liệu của chính 

quyền Sài Gòn” do tập thể tác giả từ 
Trung tâm Lưu trữ Quốc gia II biên soạn, 
là một công trình nghiên cứu công phu, 
cung cấp góc nhìn từ những tài liệu gốc, 
được lưu trữ qua nhiều thập kỷ. Từng 
trang sách đưa bạn đọc ngược dòng thời 
gian, khám phá diễn biến chiến dịch từ 
góc nhìn của đối phương. Những báo 
cáo nội bộ, những cuộc họp khẩn cấp, 
các chỉ thị tuyệt mật - tất cả phản ánh sự 
hoang mang, rạn nứt, rồi tan rã không 
thể cưỡng lại của chính quyền Sài Gòn. 
Đây không chỉ là một tư liệu lịch sử giá 
trị mà còn có câu chuyện đầy kịch tính, 
giúp độc giả cảm nhận chân thực bầu 
không khí căng thẳng của những ngày 
tháng cuối cùng trước khi lá cờ đỏ sao 
vàng tung bay trên Dinh Độc Lập.

Cuốn sách này dành cho những ai 
muốn tìm hiểu một cách khách quan, 
chân thực về sự sụp đổ của chính quyền 

Sài Gòn qua chính những tài liệu của họ - 
một bức tranh lịch sử đầy sức nặng, không 
chỉ từ chiến thắng mà còn từ sự thất bại.

Còn cuốn “Tổng hành dinh trong mùa 
xuân toàn thắng” là hồi ức của Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp, do Phạm Chí Nhân thể 
hiện. Trong đó, Đại tướng đã hé lộ những 
quyết định mang tính lịch sử đưa ra từ nơi 
được ví như “bộ não” chỉ huy trận đánh 
cuối cùng. Từ chiến dịch Tây Nguyên mở 
màn đến cuộc tiến công thần tốc vào Sài 
Gòn, cuốn sách thuật lại những giờ phút 
cân não của Bộ Chính trị, Quân ủy Trung 
ương, Bộ Tổng tư lệnh và các tướng lĩnh 
chỉ huy. Những bản đồ chiến dịch được 
trải rộng, những mệnh lệnh dứt khoát 
được ban ra, những bước tiến táo bạo 
được thực hiện - tất cả đều được tái hiện 
chân thực qua từng trang sách.

Không chỉ là câu chuyện của một chiến 
dịch quân sự vĩ đại, cuốn sách còn mang 
đến chân dung Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp với tầm nhìn chiến lược, bản lĩnh 

quyết đoán và trái tim của một người chỉ 
huy luôn đặt lợi ích dân tộc lên trên hết. 
Cuốn sách không chỉ dành cho những 
ai yêu thích lịch sử, mà còn là bài học về 
nghệ thuật lãnh đạo, tư duy chiến lược và 
tinh thần đoàn kết làm nên thắng lợi của 
một dân tộc.

Với giọng văn chân thực và tài liệu xác 
thực, hai cuốn sách là những tư liệu quý 

giá giúp tái hiện chân thực và toàn diện về 
một trong những sự kiện trọng đại nhất 
của dân tộc. Qua đó, thế hệ độc giả hôm 
nay không chỉ hiểu rõ hơn về chiến thắng 
30-4-1975 mà còn là lời nhắc nhở về giá 
trị của hòa bình, thống nhất và độc lập 
dân tộc, để vững bước trên con đường xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc.

 T.K (Theo HNM)

Nhớ mùa ruốc quê

Ảnh: K.T

Gọi quê
Dịu dàng cất tiếng gọi quê
Vọng lời hoa cỏ dẫn về chốn xưa
Gặp miền hương lúa thoảng đưa
Cánh chuồn thơ thẩn như vừa chiêm bao

Lại về bến nước cầu ao
Múc lên mấy ngụm ca dao trong ngần
Bờ sông rụng trắng hoa bần
Bóng đò in xuống những vần thơ trôi

Mưa nguồn chớp bể xa xôiMưa nguồn chớp bể xa xôi
Về đây thầm gọi núi đồi quê hươngVề đây thầm gọi núi đồi quê hương
Nhặt câu lục bát chân phươngNhặt câu lục bát chân phương
Thơm bông lúa chín du dương ru tìnhThơm bông lúa chín du dương ru tình

Lá đa rụng xuống sân đìnhLá đa rụng xuống sân đình
Thương người xa xứ nghiêng mình nhớ quêThương người xa xứ nghiêng mình nhớ quê
Bụi mờ bạc gót sơn khêBụi mờ bạc gót sơn khê
Lời ru dẫn lối tìm về rạ rơm…Lời ru dẫn lối tìm về rạ rơm…

 TRẦN THANH THOA
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